Benteng di Bulan Kemerdekaan Oleh: Zoelnasti
Di pinggir jalan utama kota, tempat dulu orang lewat sambil tersenyum dan menyapa, kini berdiri tembok besi yang dingin. Tingginya dua setengah meter, rapat tanpa celah, membentang seratus meter lebih. Seolah sebuah benteng kuno yang takut diserang musuh.
Di balik besi itu, berkilau kaca gedung bank, pusat perbelanjaan mewah, dan kantor-kantor besar tempat para pengusaha dan pejabat bekerja. Di luar sana, di bawah terik matahari, berjejer kehidupan rakyat kecil.
Andi, seorang pengemudi ojek online, mematikan mesin motornya sejenak. Ia menyeka keringat di dahi, lalu menatap takjub sekaligus miris ke arah pagar raksasa itu. Di sebelahnya, Bu Ani, pedagang sayur yang sudah puluhan tahun berjualan di trotoar, sedang menyusun kangkung di atas keranjang anyaman.
“Bu, lihat deh besi itu. Tinggi sekali, sampai tak bisa melihat apa yang ada di dalam,” ujar Andi memecah keheningan.
Bu Ani menghela napas panjang, matanya menatap lurus ke arah tembok yang menghalangi pandangan.
“Iya, Nak. Dulu saat aku seusiamu, gerbang gedung itu terbuka lebar. Saat 17 Agustus, mereka bahkan menyuguhkan makan bubur untuk kami semua. Tak ada yang merasa asing.”
Andi menggeleng, rahangnya mengeras menahan emosi.
“Bu, lihat pagar ini… seolah mereka sedang menutup mata dari apa yang terjadi tahun lalu. Kau ingat tak, Agustus lalu?”
Wajah Bu Ani seketika berubah pucat. Tangannya yang sedang menyusun sayuran gemetar.
“Ingat, Nak… bagaimana aku bisa lupa?”
“Teman saya, Rian,” suara Andi bergetar. “Dia hanya lewat mencari penumpang di tengah keramaian. Tiba-tiba situasi memanas, dia terjatuh, lalu terlindas kendaraan. Darahnya menggenang di aspal jalan ini. Sementara mereka yang ada di balik gedung itu, hanya mengintip dari jendela kaca tebal, tak satu pun turun menolong.”
Bu Ani menunduk dalam, air mata mulai menetes jatuh membasahi sayuran segar.
“Dan dagangan saya, Nak… semua sayur dan buah saya berserakan di jalanan. Diinjak-injak, terbuang percuma. Saya menangis seharian di sini, meminta pertanggungjawaban. Tapi tak ada satu pun yang peduli. Seolah kami ini bukan manusia, hanya debu yang harus disingkirkan.”
“Lalu kenapa sekarang begini, Bu?” tanya Andi dengan suara penuh tanya. “Apakah kami ini dianggap musuh yang harus dibentengi begitu rapat? Kami hanya ingin merdeka, Bu. Merdeka dari rasa takut, merdeka dari kesulitan mencari makan.”
“Kamu belum mengerti, Nak,” Bu Ani menatap Andi dengan mata yang mulai berkaca-kaca. “Mereka tidak takut pada tubuh kita. Mereka takut pada suara hati kita. Mereka takut melihat wajah susah kami, lalu merasa bersalah atas darah dan air mata yang tumpah tahun lalu. Pagar ini bukan untuk menahan kami masuk, Nak. Tapi untuk menahan mereka agar tak melihat dosa di luar sana.”
Andi mengepal tangannya erat.
“Tapi Bu, besi setebal apa pun takkan bisa menutup kebenaran. Jika hati mereka sudah jauh, setinggi apa pun tembok takkan membuat mereka aman. Rasa bersalah itu tetap akan menghantui mereka.”
“Benar, Nak,” Bu Ani tersenyum getir sambil menunjuk bendera merah putih kecil yang terpasang di motor Andi. “Kemerdekaan itu bukan tentang pagar yang kokoh. Kemerdekaan itu saat kita berani saling berhadapan, mendengar keluh kesah tanpa rasa takut. Mereka yang di dalam sana lupa satu hal: benteng paling kuat bukanlah dari besi, melainkan dari rasa percaya rakyat yang tidak disakiti.”
Di dalam ruangan ber-AC yang dingin, para pemilik modal dan pejabat sedang berdiskusi. Mereka merasa langkah membangun pagar itu sudah tepat demi keamanan, demi menghindari kejadian yang sama terulang.
Namun tak satu pun dari mereka menyadari: ketakutan yang mereka rasakan, lahir justru karena mereka tak pernah berani meminta maaf dan memperbaiki kesalahan tahun lalu.
Jika mereka turun, menengok makam Rian, mengganti kerugian dagangan Bu Ani, dan mendengarkan keluh kesah rakyat, tak perlu ada besi setinggi apa pun.
Keamanan sejati bukanlah dari tembok tinggi, melainkan dari hati rakyat yang tidak lagi merasa dijauhi dan disakiti.
Malam itu, sebelum pulang, Andi menatap langit penuh bintang. Ia berharap di hari kemerdekaan nanti, ada tangan yang berani merobohkan tembok itu. Bukan dengan kekerasan, melainkan dengan kesadaran bahwa bangsa ini milik bersama, baik yang kaya maupun yang menderita.
Karena bangsa yang merdeka, tidak dibangun di atas benteng ketakutan. Ia dibangun di atas jembatan persaudaraan.
